Así viví el lanzamiento de un cohete de SpaceX en vivo

Era una tarde muy soleada en Texas, Estados Unidos. De esas en las que el calor parece tener su propio pulso. Dudé entre cubrirme del sol o quedarme ahí, firme, con los ojos bien abiertos, esperando el despegue.

Las aves fueron las primeras en notarlo. Se elevaron de golpe, como si el aire hubiera dado una orden. Y entonces, el silencio: un silencio tenso, expectante, y casi sagrado se apoderó del lugar.

Había leído que debía cuidar mis oídos, así que llevé conmigo la protección adecuada. Pero frente a un ensayo que forma parte del intento más ambicioso por desarrollar un sistema de cohetes completamente reutilizable, todo protocolo pareció volverse secundario. El asombro -esa mezcla de miedo y fascinación- ocupó todo el espacio del cuerpo.

(Lea Los detalles del viaje que volverá a llevar al humano a la Luna)

Y así fue: el suelo vibró, el aire rugió y el cohete Nave estelarde EspacioXse elevó con una fuerza que no se parece a nada que yo haya sentido antes. Treinta y tres motores encendidos al mismo tiempo. Treinta y tres rugidos que hicieron temblar el horizonte.

Por un instante pensé que estaba soñando. Pero no: ahí estaba, frente a mí, el undécimo lanzamiento de prueba de la nave más grande que ha construido el ser humano.

Pensé “estoy equivocada, estoy escuchando otra cosa” y grabé cuando era niña y creía que mi bicicleta tenía un motor. Ponía un vaso de plástico entre las radios de la llanta trasera para imitar el ruido de una motocicleta. Y, si quería que sonara “más potente”, ponía otro vaso en la parte delantera. El ruido era estridente.

(Le puede interesar: El Telescopio James Webb capturó la imagen más detallada hasta ahora del “Ojo de Dios”)

Ese día, el sonido volvió multiplicado por treinta y tres motores. Era como si todos mis juegos de infancia hubieran cobrado sentido en este lugar.

El cohete se elevó tan rápido que, si alguien parpadeó, pudo habérselo perdido. Nadie hablaba. Éramos una multitud en Playa Blanca al extremo sur de Isla del Padre Sury el silencio era total. Solo el rugido del mar, el metal y el viento.

En el cielo, la nave a su paso dejaba una estela blanca, brillante, que parecía hecha de escarcha. Parpadeé, para asegurar que no era una ilusión óptica. No lo era. La ciencia también permite gestos de belleza.

el Nave estelar siguió subiendo. Luego, una parte —la primera etapa, llamada Súper pesado—se separó y regresó al mar. La otra, la nave Nave estelarsiguió su camino por unos minutos más, probando sus motores, su capacidad de resistir y el calor al regresar a la atmósfera.

¡Auge! Y mi compañero —ingeniero y preciso hasta en la respiración— contaba los segundos en voz alta.

—¿Por qué cuentas?— preguntó, sin dejar de mirar al cielo.

—Para calcular a qué distancia caerá la primera etapa— respondió sin despegar los ojos del cronómetro.

Yo, que vivo más cómodo en las preguntas que en los cálculos, pensé que quizás lo que realmente estábamos midiendo era otra cosa: la distancia entre el dato y el asombro. Entre la precisión del ingeniero y la curiosidad del filósofa.

Ese era, precisamente, el propósito del ensayo: probar que esta nave podrá algún día llevar personas y carga a la Luna, e incluso a Marte.

SpaceX está construyendo un sistema de cohetes completamente reutilizable: una nave que pueda despegar, viajar, aterrizar y volver a hacerlo, como si fuera un avión. La idea es convertir el espacio en un territorio alcanzable.

Desde tierra, yo veía esa pequeña chispa blanca desaparecer. Pensaba en que todo lo que sube vuelve, aunque vuelva transformado. El mar recibió al cohete con su rumor antiguo, sin drama. Los ingenieros aplaudieron. Yo guardé silencio.

—14 kilómetros, cayó a 14 kilómetros de nosotros— dijo mi compañero.

En realidad no había visto solo un cohete. Había visto el intento más reciente de una especie que se niega a quedarse quieta y la sonrisa de ingenieros y curiosos que se alegraban por haber dado un paso más en el espacio.

Y yo, con los pies llenos de arena y los ojos en el cielo, pensé —mientras el cielo recuperaba su calma— que eso somos: una suma de curiosidades que insisten, una colección de preguntas que no se rinden.

A veces construimos telescopios, a veces cohetes, a veces solo palabras. Pero el impulso es el mismo: queremos entender y queremos mirar que hay más lejos.

Quizás por eso, cuando el rugido cesó y solo quedó una capa de humo entre las nubes, el olor a sal y metal en el aire, supe que algo dentro de mí también había despegado. Bajé la mirada y entonces creí la historia de que a mi derecha estaba el próximo aeropuerto interespacial.

👩‍🔬📄 ¿Quieres conocer las últimas noticias sobre ciencia? Te invitamos a verlas en El Espectador. 🧪🧬