Era aproximadamente 1986 en Vancouver, Washington, un día escolar, mientras los estudiantes de Camas High (¡Go Papermakers!) esperaban ansiosamente que sonara el timbre de la puerta, hacia el estacionamiento que significaba libertad. El jefe de policía de Camas, Don Chaney, estaba allí, visitando al director de la escuela. El jefe y el director estaban charlando en una oficina que tenía una ventana que daba a ese estacionamiento y a la calle que corría al frente de la escuela.
Había un estudiante de primer año de Camas en particular que conocía muy bien ese punto de vista. Había estado en esa oficina más de unas cuantas veces. También sabía que Chaney estaba en esa oficina y por lo tanto también tenía esa opinión. Entonces, el adolescente sabía exactamente lo que estaba haciendo cuando colocó su Formula Firebird directamente debajo de la ventana de esa oficina y procedió a soltar el martillo, dejando una nube espesa de humo azul de llantas de color crema batida a lo largo de ese camino, una nube tan grande que pasó los siguientes cinco minutos flotando directamente hacia la vista de esa ventana de la oficina.
Chaney ni siquiera tuvo que preguntar quién era. Conocía el coche. Demonios, tenía una foto publicada en el tablón de anuncios de su comisaría. Y sus agentes le habían puesto tantas multas al conductor de aquel Pontiac amarillo plátano que todos lo conocían por su nombre de pila.
«Sí, antes de que ese nombre fuera famoso, por aquí era infame», recordaba Chaney en 2006, sentado en esa misma oficina y riendo. «Greg Biffle.»
Greg Biffle vivió la historia del origen de las carreras de autos stock que escribiríamos como nuestro guión perfecto para una película de NASCAR o para nosotros mismos… si pensáramos que era realmente creíble.
No procedía de las plazas de toros del sudeste que eran la incubadora de NASCAR. No corrió desde el moderno mundo modificado del Noreste, las pistas de tierra del Medio Oeste o incluso los altos desiertos que han producido tantos conductores y mujeres. Como le gustaba decir: «No nací en el lado equivocado de las vías. Nací en el lado equivocado del río. El río Mississippi».
Biffle comenzó a recorrer la ciudad en motocicleta cuando tenía 5 años. Compró el Firebird cuando tenía 14 años.
Finalmente, su padre lo llevó al Portland Speedway, una pista corta de media milla en el recinto ferial con una pantalla de autocine en la recta trasera y una tapa de drenaje justo en el surco de carreras de la curva 4. El objetivo de papá era sacarlo de la calle. Funcionó.
Biff y sus amigos comenzaron a construir autos de carreras con el objetivo declarado de ganar suficientes carreras locales para llamar la atención de los propietarios de equipos de la Copa NASCAR. Eso no funcionó.
Cuando empezó a ganar lo suficiente, era demasiado mayor, ya rondaba los 30. También estaba demasiado lejos, corriendo a 3.000 millas de las tiendas de carreras de NASCAR en Carolina del Norte.
Con casi cero dólares restantes en su cuenta bancaria de carreras y cero minutos restantes en el reloj de cuenta regresiva de su carrera, remolcó su último modelo de calle hasta Tucson, Arizona, para participar en una serie de televisión hecha para ESPN titulada NASCAR Winter Heat. Benny Parsons, campeón de NASCAR convertido en analista de ESPN, conversó con Biffle en el infield del Tucson Raceway y quedó tan impresionado que llamó a Jack Roush, uno de esos dueños de equipos en Carolina del Norte. Sin ser visto (esto fue antes de que Internet se llenara de videoclips), Roush puso a Biffle en uno de sus paseos en la Serie Craftsman Truck de NASCAR en 1998.
El chico de las calles de Vancouver regresó. Mal. Destruyó tantos F-150 que Roush le presentó un «incentivo negativo». Si naufragaba una vez y la tripulación determinaba que era culpa suya, le costaría 10.000 dólares. Si ocurriera una segunda vez, $20.000. ¿Un tercero? $40,000. Luego le dijo a Biffle: «No habrá una cuarta vez».
Y no lo hubo.
Ganó nueve carreras la temporada siguiente y un título de Camionetas en 2000. Al año siguiente ganó el premio al Novato del Año en la Serie Xfinity y también siguió con un título. En 2002 debutó en la Copa. Al año siguiente, se convirtió en el primer piloto en ganar el premio al Novato del Año en las tres divisiones nacionales de NASCAR. Terminó segundo detrás de Tony Stewart en la pelea por el título de la Copa de 2005 y tercero detrás de Jimmie Johnson en 2008. Cuando su carrera a tiempo completo en la Copa terminó en 2016, había ganado 19 veces, conseguido 13 poles y terminado noveno o mejor en la clasificación de la temporada seis veces.
La realidad es que probablemente nunca debería haber ganado carreras en Portland. Pero lo hizo, justo a tiempo. Probablemente no debería haber intentado ir a Tucson porque no tenía el dinero. Pero lo hizo, justo a tiempo. Esa conversación con BP. Detener la destrucción y comenzar a ganar. Todo justo a tiempo y todo con su carrera empujada al borde del olvido.
«Sabes, hoy escucho a los fanáticos de NASCAR decir siempre que les resulta difícil encontrar un verdadero piloto de la vieja escuela que tuvo que trabajar duro en lugar de comprar su lugar en el garaje de la Copa», dijo Biffle en 2010, cuando terminó sexto en la clasificación del campeonato, después de haber ganado dos carreras. «A veces quiero agarrarlos, sacudirlos y decir: ‘¡Amigo, estoy aquí mismo!’ Mira. Todavía tengo grasa debajo de las uñas. Parte de ella es de hace 30 años, cuando construí mis propios últimos modelos, y está mezclada con algo de mi camioneta en la que estuve trabajando anoche».
Los verdaderos corredores siempre han sabido eso sobre Biffle. Apareció por primera vez en la boleta del Salón de la Fama de NASCAR hace dos años, y en la sala de votación la primavera pasada, su nombre fue mencionado a menudo por el panel de votación, descrito como «obrero» y «retroceso». Aunque finalmente se quedó corto, su caso generó el tipo de progreso que en años pasados ha significado un impulso de «sucederá pronto» que ha valido la pena para los nuevos miembros.
Otra palabra que surgió en esa sala en mayo pasado es que uno ha estado sujeto a Biffle como una tuerca a un neumático durante más de un año.
Héroe.
A finales de septiembre de 2024, después de que el huracán Helene desatara una cantidad sin precedentes de inundaciones y daños en los mismos estados que durante mucho tiempo han sido el corazón de NASCAR, Biffle quedó tan conmovido por la lucha de los afectados que saltó a la cabina de su helicóptero personal y voló hacia los Apalaches en busca de gente que le ayudara. Lo hizo sin petición ni permiso. El mismo espíritu de aquel chico frente a su escuela secundaria, esta vez buscando no dejar atrás a los uniformados, sino ayudar en sus esfuerzos.
Rescató a las víctimas varadas de las montañas, publicó videos de aquellos a los que no podía llegar con la esperanza de que alguien más pudiera hacerlo y arrojó suministros en cualquier lugar y lugar donde fueran necesarios. Biffle hizo eso durante semanas.
«El otro día un chico me preguntó: ¿Cuánto me está costando todo esto?» Biffle dijo en el apogeo de todo, cuando volaba docenas de misiones por día, la mayoría desde el mismo aeropuerto donde él, su familia y otras tres personas murieron en un accidente aéreo el jueves por la mañana. «Hombre, ¿te das cuenta de lo afortunado que he sido? La vida que he podido vivir desde que Jack (Roush) se arriesgó conmigo, ese era mi sueño. Mi sueño se hizo realidad. Tengo más de lo que jamás hubiera deseado. ¿Cuánto me está costando esto? Piensa en cuánto les ha costado este huracán a esas personas allá arriba, y muchos de ellos son fanáticos de NASCAR.
«Hemos hablado de esto antes, que me preocupa poder retribuir a las personas que son la razón por la que he podido tener esta vida. Bueno, tal vez esta sea la respuesta que estaba buscando. Porque seguro que me encontró, ¿no?»
Su última salida en la Serie de la Copa fue en 2022. Estuve con él durante las ceremonias previas a la carrera de las 500 Millas de Daytona, donde partió 28º en un Chevy patrocinado por HBCU. Sabía que no iba a ganar, pero también sabía que ésta era probablemente su última salida en la Great American Race. Esa mañana, hablamos principalmente de los aviones que sobrevolaban: el Goodyear Blimp, los Thunderbirds de la Fuerza Aérea de EE. UU., las veces que el Air Force Once ha sobrevolado la pista. Estaba obsesionado con estar en el aire.
Eso también es NASCAR de la vieja escuela. Biffle fue un producto de la década de 2000, cuando cada corredor poseía al menos un avión y muchos también tenían un helicóptero. Incluso cuando su carrera iba quedando en el espejo retrovisor, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, conservó su avión. Le encantaba volar demasiado como para no encontrar la manera de seguir haciéndolo.
En el pasado, leyendas de NASCAR como Curtis Turner y Joe Weatherly eran conocidas por volar a las carreras, a pesar de poco o ningún entrenamiento formal. Golpeaban las alas mientras corrían hacia la pista y observaban los caminos de abajo para navegar. Cale Yarborough una vez voló simultáneamente su avión mientras se defendía de un oso que pensaba que estaba dormido en la parte de atrás pero que se había despertado y se había movido a la cabina.
Los viajes aéreos privados son una necesidad para vivir la vida de un corredor, especialmente en la cima de sus carreras y obligaciones con los patrocinadores, pero perderse en medio de lo que se vuelve rutinario es que también da miedo. Hay peligros que olvidamos hasta que algo sale mal, alguien se descuida o esa falta de experiencia que alguna vez pareció encantadora de repente queda expuesta como peligro. Alan Kulwicki y Davey Allison. Deportes de motor Hendrick. El incidente casi trágico que involucró a Dale Earnhardt Jr. y su familia. Incluso Roush, que se ha estrellado más de una vez, por lo que a Biffle le encantaba burlarse de su antiguo jefe.
En otras palabras, volar en NASCAR es muy parecido a las carreras de NASCAR en sí. Nos acostumbramos tanto al riesgo que lo olvidamos, hasta que nos llevan a alguien. Nos quitaron a Greg Biffle y a los otros seis en ese avión.
Pero la verdadera lección aquí es apreciar el aquí y el ahora. Abraza el cuello de tus seres queridos mientras puedas. Aproveche esas oportunidades para tratar de hacer realidad sus sueños, incluso si parecen tan lejanos como lo está Vancouver, Washington, y el Daytona International Speedway. Y diablos, ¿por qué no dejar caer el martillo frente a la oficina del director mientras el jefe de policía mira?
La última vez que hablé con Greg Biffle fue hace dos semanas. Había conducido por Chimney Rock, Carolina del Norte, una zona que frecuentaba después de Helene, y quería decirle que todavía no podían creer todo lo que había hecho por ellos.
«Usa lo que ganaste para ayudar a aquellos que perdieron lo que ganaron», me dijo The Biff. «Sólo tenemos una oportunidad de cerrar este trato. ¿Por qué desperdiciarla?»
